Under The Bridge

Один из самых удивительных и смешных пародоксов гитаризма заключается в том, что все участники гитаризма декларируют стремление к хорошему звуку, и при этом подавляющее количество гитаристов играет на плохо звучащих гитарах.

А происходит это от того, что гитара - это давно намного больше, чем просто музыкальный инструмент. Гитара - это объект культа и предмет психического воздействия на обладателя инструмента. И приобретая гитару, независимо от того, что говорит, думает и хочет человек, он покупает не только музыкальный инструмент, но и еще кучу всего нематериального - того, что невозможно пощупать.

Он покупает надежду, любовь, мечту, воспоминания, икону, юношеские фантазии, попытку самоутвердиться, связь с миром музыкантов и плодами их творчества - в общем, кучу всего того дурацкого барахла, что образовывается в голове якобы взрослого человека в результате многолетнего поглощения аудио-записей, чтения соответствующей прессы и общения с другими тронутыми. Оптимисты называют этот невидимый глазами мусор "культурным багажом".

Разумеется, производители гитар - люди, которые точно также во всем этом живут, очень хорошо представляют внутренний мир романтики и хаоса в головах своих кормильцев. Запомни это слово. И знай, что кормилица - это не только канувшая в прошлое баба с громадными сиськами, полными молока словно вымя коровы (см. Монику Белуччи в прекрасном фильме Shut Em Up). Кормилец и ты тоже. Человек, башляющий за все эти вещицы из сладких гитарных фантазий.

С точки зрения производителя гитар и торгово-гитарного бизнеса хорошая гитара - это совсем не то, что хорошо звучит или прекрасно выглядит. Хорошая гитара - это та, что хорошо продается. Знаешь, что Fender считали лучшим из всего сделанного в 21 веке? Переиздание Frankenstrat. Она ужасно выглядела, как восставший из могилы мертвец, и кошмарно звучала, как скрипучий голос помирающей старухи на больничной койке. Чуваки, которые ее делали, говорили, что и оригинал звучал не лучше.

И это была лучшая гитара Fender. "У нас ничего не покупали так быстро за такие бабки! Это фантастика!" - радовались светящиеся от счастья менеджеры. И у них был законный повод - самые обильно кормящие кормильцы, которых чтобы они не расстраивались называют "коллекционерами", расхватали весь тираж моментом. Эпидемия была так свирепа, что даже сами мастера Fender Custom Shop отнесли за эту гитару свои тяжко заработанные копейки в кассу конторы, скрипя зубами по случаю того, что мерзкое начальство даже скидок не дали, собаки окаянные. Но мастера надеялись потом продать инструменты подороже, когда цены вырастут. И у них получилось! Вот тебе и пример того, что люди покупали вместо музыкального инструмента. В данном случае они покупали предмет инвестиций - некий несложный бизнес-проект торгового плана.

Так вот, все производители давно знают, как сделать хорошо звучащую гитару. Но кормильцы им платят не за это. Поэтому они делают такие гитары, которые хотят люди. А люди, как уже было сказано выше, хотят не музыкальные инструменты, а хотят кучу лекарств для своих больных голов. И это касается не только простых кормильцев. Большие музыканты ничем не лучше. Послушать мастеров из всех Custom Shop, которые делают гитары звездам, и делают гитары простым кормильцам, копируя гитары звезд... так звезды играют хрен знает на чем. Почему?

Да все по той же причине. Потому что кормильцы самих звезд платят звездам не за прекрасный звук гитар, а за что-то другое. За настроение, за мелодии, за ощущение сопричастности к великой рокенрольной идее и прочее хрен знает что (спроси у себя сам, за что ты платишь?). Во всем виноваты эти суки - кормильцы. Именно они решают, какие гитары будут делать на производстве.

Поэтому у звезд нет погони за хай-ендом звучания и отсутствует помешательство на аудиофилии. По мнению звезд, самое прекрасное в любой гитаре - это их звездная музыка, несущая людям божественное откровение. А гитары - ну, это просто музыкальные инструменты. Они должны соответствовать какому-то определенному минимальному уровню качества, и этого вполне достаточно. А думать обо всем остальном - это слишком приземленно - звезды не тратят свое время на такие мелочи. Лучше озаботится еще одной крутой тачкой и большой бочкой... с белым порошком. Или пойти и сочинить хитовый шедевр.

Но даже и без тачки-бочки... Тот же Стив Вай играет на откровенно "какашечных" экземплярах Ibanez JEM (хуже твоих) и его это совсем не парит. Ибо эти гитары дают ему правильное настроение - и для него это самое главное в его музыке - нужное для игры настроение. Это возможно для тебя (бездарного глухого еблана и жертвы маркетинга) важен звук - тот звук, который в гитаре... а вот у него, как он считает, звук находится совсем не в гитаре, а в нем самом, в великом божестве Вая. Поэтом он и до Ibanez был не менее крутым! Как и Пейдж до Gibson. Это тебе нужны Ibanez и Gibson для хорошего звука. А у крутых пацанов получалось этого достичь и без Ibanez и Gibson.

И знаешь ли, при всей исключительности Вая, по вопросу звука он совсем не одинок на этом звездном небе - там такой подход превалирует (ну как рассказывают о звездах на гитарных производствах). Хотя за бабки или просто по дружбе с кем-то... артист всегда может сыграть такую простую роль, как "смотрите, люди, я стал счастлив с этим звуком".

Но если ты все таки зачем-то решил найти хороший звук, то самый лучший способ это сделать - это попробовать все существующие гитары разных конструкций и сравнить. С бабами этот подход тоже работает. Ты помнишь свою первую? Наверняка, была не лучшая на фоне следующих. Мой первый телекастер был с Bigsby. Это примерно как "у моей первой бабы был геморрой" (и вот это совсем не шутка была).

Знаешь, чем закончилось мое увлечение телекастером с Bigsby? Свой первый (телек с бигсби, а не триппер) я подцепил в командировке в Японии (это был Fender, сделанный на фабрике Fujigen), а второй - в командировке в Америке (это был Fender, сделанный на фабрике Fender).

Они оба звучали так себе. Зато я начал сравнивать разные телекастеры с Bigsby и без. Это натолкнуло меня на мысль, что Bigsby (при всей своей внешней красоте) очень сильно уродует звук. В конце концов - смешной финал - я дошел до того, что придумал себе телекастер со стратовским бриджем и Fender его любезно изготовили. Ну да, я же отдал кучу денег.

Отличные получились гитары, но вопрос бриджей зачем-то продолжал меня преследовать все последующие годы. Я о бабах думал меньше, чем о бриджах.

Хотя возможно все дело в том, что к бабам у меня не было таких претензий, как к бриджам. Бабы мне попадались хорошие, а с бриджами везло не всегда.

Короче, я пришел к выводу, что самое лучшее, что может быть в бриджах с точки зрения звука - это элемент конструкции "струны сквозь корпус".

Я пробовал море всего и имел возможность убедиться в правоте этого мелкого открытия. Более того, мое приключение с Jackson, когда я уходил из помешательства на Gibson в помешательство на Jackson полностью подтвердило гипотезу о том, что для звука нет ничего лучше идеи "струны сквозь корпус".

Дело в том, что на тех Jackson, что у меня бридж состоял из двух элементов - Tune'O'Matic и дальше "струны сквозь корпус", в отличие от Gibson, где после Tune'O'Matic струны крепятся к Stop Bar. Так вот, все эти Jackson звучали лучше Gibson.

Смешно, но будучи на фабрике Gibson, я завел об этом разговор на ужине с мастерами из Custom Shop. Они, конечно, малость офигели. Никто с ними о таком не говорил никогда. Ты, парень, не свихнулся часом? У нас даже наши менеджеры такое с нами не обсуждают. А у нас все началось с базаров о Nighthawk, который тогда уже не выпускали, но я то зачем-то еще думал о нем.

Пацан, говорили они, Nighthawk за счет своего бриджа и фендеровской мензуры звучал намного лучше лесполов. Но кому нужен звук? Людям нужна гитара как на фотках рок-звезд из журналов. Им нужно как у Слэша. Поэтому Nighthawk перестали делать. Нам поставили задачу улучшить леспол, и мы его улучшили. Но людям это не нужно было. Никто даже не слушал эти гитары. Вот такая хрень про твой Nighthawk, чувак. Нам это смешно, эту модель даже у нас в Америке не знают, а ты из России, у вас там Путин, и ты говоришь, у тебя был когда-то Nighthawk.

Мы пили пиво в баре через дорогу от фабрики, пили за счет их офиса, и работяги были рады хоть с кем-то поговорить о том, чем они занимались с утра до вечера каждый день всей своей жизни. Им сказали, надо развлечь чувака, который покупает у нас Gibson для торговли в России - хотите пивка и свиных ребрышек нахаляву? Ну а кто не хочет, босс?

Знаешь, Серхио... у нас тут, кстати нет мексиканцев, они все в Калифорнии. Странно, что у вас в России есть такие мексиканские имена... Покажи еще раз свою мексиканскую ксиву, чувак. Сколько она стоила? Ты не рехнулся? Обычно мексы платят за штатовское гражданство. Кому нужно мексиканское? Ты точно рехнулся. Зачем оно тебе? Ты шпион Путина? Ну давай по текиле как мексы!

Так вот, если будешь брать Gibson, то бери только Flying старого образца. На свете существует два флаинга и они очень разные. Один с большим пикгардом на весь корпус и Stop Bar, а надо брать старого типа - с мелким пикгардом на пол-корпуса и без Stop Bar - там, где "струны сквозь корпус" - он намного лучше звучит. Знаешь, "струны сквозь корпус" - это самое лучшее для звука. Мы пробовали такие вещи на Les Paul и SG - они звучали намного лучше. Но это были просто экспериментальные образцы "на попробовать", а не в продажу.

Мы даже ставили оставшиеся со времен производства Nighthawk бриджи hardtail на SG и Flying - у них корпус не выпуклый как у леспола, и можно было попробовать такие бриджи. С бриджем hardtail эти гитары звучали намного лучше. Но никто бы не стал делать такие модели, потому что их никто не купит. Людям нужна классика. Такие же гитары как у звезд. Понимаешь, шпион? У вас знают Клэптона?

Знаешь, почему на Jackson делают Tune'O'Matic плюс "струны сквозь корпус"? Потому что так лучше звучит. Гровер Джексон не дурак - он попробовал на первом Jackson и понял. Там ведь у Рэнди Роадса были "струны сквозь корпус" и со стратовским тремоло и с Tune'O'Matic. И плюс без Stop Bar делать дешевле в плане производства. А звучит со Stop Bar хуже. Так зачем его ставить, если можно делать без него? А Джексону в отличие от нас можно без Stop Bar - у них нет истории как у Gibson, и люди будут их покупать без Stop Bar. А вот Gibson не будут покупать без Stop Bar. Потому что у Клэптона и Пейджа был Stop Bar. И маленькая мензура. Это традиции с 50-ых.

Поэтому мы будем делать для вас такие гитары. И вы будете покупать их. И похрен, что вы там думаете о звуке. Вам не нужен звук. Вы покупаете не музыкальный инструмент.