Разбирался в домашнем старье и выбрасывал разные очень древние четверть-вековые бумажки из шкафов. Много тетрадных листков в клетку, с от руки написанными стихами из детства.

1986 Hello Stephen King

Помню лежал месяцами, и казалось никогда это не кончится, в Сокольниках в больнице имени Русакова в травматологии с ногой - операции, перевязки, кровь, уколы - ты вечно в бреду, а в палату постоянно привозят новых переломанных детей - много разбившихся с самодельных мотоциклов и выпавших из окон. Им было очень плохо и больно - вечно бредили и постоянно умирали. Проснешься по утру, а он уже все.

От этого бесконечного предсмертного шепота казалось, что ты сошел с ума, и в тебе поселилась чужая душа. Лежа с температурой и обколотый, ты уже не всегда понимал, кто ты, и что с тобой.

К нам ходили больничные училки, которые давали в палатах уроки, чтобы дети, если выйдут не в больничный морг, а на свободу, не были отстающими. Когда не было жара, то читал учебники географии, биологии и смотрел в окно - других развлечений не было. Это был кусок моих восьмидесятых.

К морю течет бесконечная Волга
И дятел стучит на верхушке сосны
Напрасно мне докторша врет, что я жить буду долго,
Знаю я, мои дни сочтены

Лето уходит, в дверь осень стучится
Больничные окна скрипят на ветру
А если со мной ничего не случится
Бог душу мою заберет поутру

Прощай больной мир, я тебя покидаю
Что значит быть старым не знать никогда мне
Собаки бродячие сбилися в стаю
И дети кидают в них грязные камни

После этого всего, уже потом, когда в конце восьмидесятых в моей жизни появились альбомы группа "Ария" 1987-го и 1989-го годов, то тексты тех песен моментально стали очень близки своим настроением.

Но тогда в больнице, слава Богу, в голове были мысли не только черного цвета. Случалось одно белое пятно. Живое пушистое белое пятно. Напротив окна стояла какая-то, то ли трансформаторная будка, то ли барачного типа сараюха со складом дворницкого барахла. Там жила кошка, а медсестры и разные другие сотрудницы её подкармливали. В те времена, у нас дома еще не было котов - они появились позднее, и я просто пялился день деньской в больнице на это животное. Она вроде была так близка, и ты видел, как ее гладили другие люди, и тоже хотелось, но тогда даже просто погладить кошку - казалось чем-то недостижимым. И не было уверенности в том, что ты когда-нибудь выйдешь из палаты и все таки сможешь дотронуться до какой-нибудь кошки.

Она сидит целый день на крыше
Её не трясут ни коты ни мыши
Длинный хвост, мягкие лапы
Острые уши, живот мохнатый

Лучик солнца, ласковый ветер
Играют с ней точно малы дети
Она любит рыбу, любит сметану
Я их у нее отнимать не стану

Серый голубь купается в луже
Грязный урод никому не нужен
Черный пес с бешеной злостью
Тешит себя полусгнившей костью

Глупые люди не видят в окошко
Как высоко сидит белая кошка
Она сидит высоко на крыше
И слов моих глупых совсем не слышит