Like a Rolling Stone
Осмелюсь доложить, господин лейтенант,
- ответил Швейк с добродушной улыбкой,
- пока я ждал следующего поезда,
со мной вышел казус: сел я пить пиво - и пошло:
кружка за кружкой, кружка за кружкой...

Все это началось когда мне было лет двенадцать или тринадцать. Моих родителей страшно угнетало то, что я расту слабым болезненным ребенком не похожим на жизнеспособное существо. Им хотелось сделать из меня более или менее нормального человека - такого как они сами.

У женщины с маминой работы сын занимался греблей на каноэ. Маме пришла мысль отдать меня туда ради того, чтобы я обрел наконец-то здоровье. Это имело статус "Школы Олимпийского Резерва" и там растили спортсменов.

Меня туда брать не хотели. Но мама почти со слезами на глазах уговорила тренера. Он сказал: "Хорошо. Спортсмена из него никогда не получится, но мужика я из него сделаю. Спать на снегу будет". В это не мог поверить никто. Я был очкастым вечно простуженным ребенком с ожирением и хромотой в следствие перелома ноги. Слово "спорт" было пародией на меня - помешанного на чтении книг мальчика. Ранее родители пробовали отдавать меня в секции фигурного катания и водного поло - но ничего у меня там не получалось путного.

Like a Rolling Stone.

В гребле мне по-началу было очень трудно во всех отношениях. Я попал в среду очень "других людей" - грубых агрессивных подростков физически развитых выше среднего - я с такими ранее не общался и потому они по-началу казались очень чужими страшными людьми. А потом конечно все стали своими.

Каноэ вообще странный вид спорта - туда не берут женщин (в отличие от байдарки или академической гребли) и плюс у всех кто позанимался несколько лет в конце концов одно плечо становится выше другого из-за несимметричной техники гребка.

Все было очень очень непросто. Пятиметровая лодка в пятнадцать килограмм созданная для гонок, а не для прогулок. Ясно дело такие лодки бывают только в спорте. Научится ходить на ней по воде - это почти как на канате в цирке.

Первый год ты учишься встать в лодку на одно колено и не перевернуться сразу же.

Второй год стараешься пройти на лодке всю тренировку и не плюхнуться в воду ни разу.

На третий год когда ты уже способен не выпадать из лодки тебе рассказывают про правильную технику гребка и то как оно должно быть все по науке.

В четвертый год ты уже пытаешься выжать из лодки скорость, ибо этот спорт - это гонки.

Пятый год - ты уже многое можешь - например встать во весь рост и прыжками пустить волну от которой перевернется рядом идущий новичок.

В Советском Союзе с музыкальной аппаратурой было не очень хорошо. Мало у кого она имелась. В нашей семье был большой катушечный магнитофон и несколько бабин с Высоцким, Антоновым, Пугачевой и Челентано. Это считалось невероятно круто. Но я не особо фанател музыкой под которую отрывались родители и их друзья. Мой час пришел позже.

На все лето мы уезжали в спортивный лагерь (это вам не пионерский). Команда гребцов жила в лесу на берегу реки или водохранилища. Все как у всех. Утром пробежка 3-5 километра, турник, отжимания и купание. Между завтраком и обедом первая тренировка на лодках, между полуденным сном и ужином - вторая. А вечером отдых в виде игры в футбол и настольный теннис. Три летних месяца - девяносто дней.

В мой первый (как и во все последующие) лагерь кто-то из старших товарищей взял легендарный уже магнитофон "Электроника 302". Кассет было мало. И большей частью в нашей комнате слушали одну и ту же. На одной стороне был альбом Арии "Герой Асфальта", на второй Helloween "Walls of Jericho".

Поначалу я не втыкал в эти звуки, а потом после лета гребли - эти песни стали родными. Хотя ничего подобного ранее я никогда не слышал в те времена повального увлечения группой "Кино" с одной стороны и и "Ласковый май" с другой.

На следующий год в нашем лагере до дыр закрутили металликовский "Master of Puppets". Он казался мне тогда очень сложным и непонятным. Я не фанател им, но уважал, поскольку пацаны говорили, что это и есть настоящая крутая музыка.

В советских спортивных лагерях царили странные нравы. Чем-то похожие на армию со всей ее дедовщиной по отношению к лицам младшего возраста. А еще в конце восьмидисятых у советских детей - гребцов на каноэ иногда было принято танцевать "хэви метал".

Они брали весло и под музыку трясли им как гитарой в ритм вместе с головой на подобие того как это делали звезды тяжелого рока по всему миру. Смешно но сейчас в России каждый гитарный маньяк называет на жаргоне свой инструмент веслом. Но что они знают про настоящие весла, которыми гребут?

Когда я закончил восемь лет школы (перед поступлением в девятый класс), родители подарили мне мой первый личный кассетный магнитофон Радиотехника желтого цвета, купленный в очередях магазина на Смоленской. Это считалось роскошью поскольку было очень трудно достать. Сейчас больше народу имеют Custom Shop гитары чем тогда такие магнитофоны. Отцу каким-то чудом удалось достать пять кассет Maxell для него.

В студии звукозаписи (пиратское местечко где переписывали альбомы) я, отложив сэкономленные на билетах в транспорте деньги, записал две кассеты. На первой было два альбома Арии: "Герой Асфальта" и "Игра с огнем". На второй Helloween "Walls of Jericho" и впаренный мне работником студии звузаписи Running Wild "Under Joly Rodger". С этими двумя кассетами я прожил год или полтора, слушая только их.

Потом записал остальные три кассеты. Там было шесть альбомов:
- Guns'n Roses "Appetite for Destruction"
- Alice Cooper "Trash"
- Scorpions "Love at the first Sting"
- Deep Purple "Machine Head"
- Helloween "Keeper Of the Seven Keys. Part 1."
- Helloween "Keeper Of the Seven Keys. Part 2."

Я до сих пор помню эти альбомы наизусть ибо очень много-много раз под ниих втыкал.

Мои многие друзья тогда фанатели от Depeсhe Mode. Но для меня это была всего лишь музыка с моих первых дискотек, где я о музыке то и не мог думать по причине полового созревания и мыслях о бабах, которые были так рядом, но не особо доступны.

Я очень много слушал те свои кассеты. А потом наступило лето 1991 года, когда я закончил школу. Это было странно лето. В детском саду рядом с моим домом вечерами парни из моего и соседних классов вдруг стали собираться с гитарами. Они под акустику пели "Кино", БГ, "Машина Времени" и все остальные песни из того списка, что обычно пели советские подростки с ленинградскими гитарами.

Там собиралось много народу (и девчонок тоже) послушать и просто потусить. Мне все это нравилось. Мои школьные друзья были там же с гитарами и выглядели очень круто.

У меня получилось нормально сдать экзамены и поступить хоть и в сельскохозяйственного профиля но в институт. До этого никто среди моих предков не имел высшего образования. Родители подарили 200 рублей, тогда это было наверное как 50 долларов сегодня. Мое обучение началось первого сентября с того что нас отправили копать картошку, как это было принято в СССР. В нашем ВУЗе это происходило в Подмосковье на станции Чкаловская.

Как-то ожидая электричку в Москву мы с одногруппниками в поисках дешевых пирожков с чем-то похожим на мясо бродили по магазинам близ железнодорожной станции. И вдруг я увидел гитары. А тогда все товары появлялись в магазин крайне редко и совсем ненадолго. Она стоила 180 рублей и была сделана в Самаре.

Я приехал домой и сказал родителям, что хочу купить ее. Мама была против - типа бабло потратит, поиграется и забудет о музыке. А папа сказал - это его деньги - пусть делает как хочет. Мама обиделась слегка на папу, что он позволил себе не поддержать ее. А я тем же вечером сел на электричку и поехал на Чкаловскую за гитарой. До закрытия магазина оставалось пять минут, но я успел. Так в мою жизнь вошла ОНА.

На следующий день ко мне в гости пришел гитарно продвинутый школьный приятель Серега Качалов и настроил мою гитару. На двух из школьной тетради листках в клеточку он нарисовал все аккорды, что знал и плюс в какой то своей системе показал табулатуры мелодии из кинофильма "Цыган". Я нырнул в гитаризм.

Мои пальцы не слушались меня. Играть аккордами не получалось - пальцы не могли одновременно делать движения. Получалось только одиночными нотами. Я выучил мелодию из "Цыгана", после чего мне показали как играть темы из "Крестный отец" и Бетховенской "К Элизе". Я чувствовал себя виртуозом. А в глазах местных ребят из своей бывшей школы был извращенным пилильщиком, неспособным сыграть акккомпанимент к "Пачке Сигарет" группы Кино, не говоря уже о таком хите как "Все идет по плану".

Мой отец всю жизнь был водителем. Он ездил на Камазе по стройкам Московского метро и колесил на Волге в роли таксиста. До сих пор не могу понять как он это совмещал. В свободное от работы время от играл в футбол и любил московский "Спартак".

Когда ты работаешь в такси, то у тебя постоянно в машине что-то забывали. Наступление зимнего сезона я ощущал когда отец приносил домой забытые в машине шапки и перчатки. Ближе к лету это были зонтики.

Как-то раз он принес выроненную кем-то в машине кассету Sony - это было что-то невероятное. Там было четыре группы - их названия я узнал много позже: Led Zeppelin, Cinderella, Slade, Nazareth. Такой музыки я никогда ранее не слышал и невероятно зафанател.

Особенно мне нравилось как поет женщина (так мне казалось тогда). Тогда я еще не знал, что ее зовут Robert Plant - там было всего четыре песни с его вокалом: Rock'n Roll, Black Dog, Stairway to Heaven и Bron-Y-Aur Stomp. Я слушал эту кассету очень долго до дыр и мечтал когда-нибудь узнать как называется эта группа, чтобы записать ее больше.

Будучи одиноким в своем увлечении гитарой, я стал скупать самоучители по гитаре. Тогда в продаже были только по классике - Таррега, Каркасси и все такое. Разучивая этюды оттуда, я чувствовал себя все более и более далеким от приятелей игравших песни ДДТ и Гражданской Обороны.

Одновременно с этим в институте благодаря новым друзьям я познал альбомы Metallica'91 и Nevermind от Nirvana, в которые влюбился и до сих пор приятно. Плюс у оставшихся со школы местных друзей с района я услышал набор отечественных виниловых пластинок сборников типа звезды мирового рока. Там было много всего типа David Bowie, T.Rex, Rolling Stones и прочего. Но меня реально зацепили только три группы, чьи альбомы я пошел и записал все до одного в студии звукозаписи - это Beatles, Doors и конечно же Led Zeppelin - теперь то я знал что это такое. Jimmy Page свел меня с ума. Это был 1992-1993 год примерно.

В нашей группе в институте был еще один гитарно-озабоченный парень. Он был в тысячу раз продвинутей меня. У него были длинные волосы и он играл на электрогитаре все эти Арии, Металлики и Хэлловины. Как-то раз они с друзьями обворовали (мне так кажется) какую-то репетиционную базу. Он впарил мне оттуда ужаснейший совковый самопал на тему черного стратокастера, сказав я талантливый и пообещав учить играть на гитаре - я отдал все деньги, что копил два года.

Усилителя у меня не было. В магнитофон гитара звучала ужасно. И плюс играть на ней было невозможно. Я долго пытался ее продать. Наконец удалось. У меня появилось еще немного денег. В магазине ГУМ, прогуливая лекции, я увидел ростовские гитары Аэлита. Их очень редко завозили. Я тут же продал уличным торговцам свой ваучер, такие раздавали все в честь приватизации. И купил эту гитару на деньги от ваучера и продажи самопала.

Эта гитара тоже не заиграла - она была ужасна и плюс некуда было ее подключать. И тогда я продолжал играть на акустике. В это время в продаже с рук и в неофициальных магазинах появились пиратские копии западных книг с нотами рок-музыки. Иногда это были просто ксерокопии. Я покупал их, отказывая себе в обедах и прочих мелочах. И играл риффы Metallica, Led Zeppelin, Deep Purple на акустической гитаре, коих сменил несколько - шиховские, лениградские и дальше по списку. Это были идиотские звуки металла на акустике, но я был счастлив.

После третьего курса в нашем институте всех посылали на практику. Я все лето бродил в Тверской области по полям бывших колхозов с теодолитами и нивелирами, измеряя местность. Потом рисовал карты тушью. В результате мне дали на двести долларов зарплаты и я был счастлив.

За сто долларов я купил старый черный Diamant у взрослого парня, что играл в группе Энерго-Судорожный Спазм и общался с Зинчуками, Холстиниными - это был троюродный брат моего школьного друга Дениса Авдонина. То был мой первый Les Paul.

За 50 долларов взял на ВДНХ старый немецкий комбик непонятной фирмы. Но зато в нем были два канала (один из них перегруз) и был эффект ревера. Я ощущал себя настоящим рокером и учил по нотам "Каприс 24" от Паганини.

В течение года я купил к комбику три педали Boss: Turbo Distortion, Flanger, Phaser. Это было невероятно. Удивительно, но эти примочки производятся до сих пор.

На следующий год на очередной практике в Одинцовском районе я заработал 500 долларов. Плюс продал за 150 свою гитару и комбик. На полученные 650 я купил себе первые фирменные кроссовки - черный Reebok за $100, а также Epiphone Les Paul Standard ($350) и комбик Park G10R ($100) - в те времена под этим брендом выходили все транзисторные Marshall. На оставшуюся сотку я сходил впервые поесть пиццы (тогда это было невероятное заморское блюдо) и купил какой-то подарок маме.

Если честно, то никогда ранее я не был так счастлив, как с тем Epiphone - я ощущал себя как Jimmy Page. Тогда эти гитары даже Petroshop не возил и я брал свою на ВДНХ у каких-то барыг в киоске.

После института, начиная с 1996 я сменил несколько странных работ типа курьера и работника фотолаборатории, пока не оказался в отделе маркетинга и рекламы конторы, что писала софт для банков. И это был серьезно. Я пробыл там пять лет.

Интернет в конце девяностых годов не был во всеобщем доступе. И у нас он был в конторе у единиц. Я курьировал корпоративный веб сайт в плане новостей и контента вообще. Но доступа на веб у меня не было.

Я пришел в ту контору человеком никогда ранее не видевшим компьютера. Сисадмин спросил какой логин я выбираю. В конторе было человек двадцать Сергеев и все ники типа Serge, Serger, Serhio, Serenya были заняты. Я попросил S - но мне сказали нужно минимум 4 буквы. И тогда сразу родилось stnk, что обозначало букву S и мою фамилию Тынку без гласных букв.

Паша Козлов - ведущий программист и постановщик задач делал корпоративный веб-сайт. В локальной сети лежала его копия, с которой я работал в плане контента. Паша очень сильно не любил отвлекаться на сайт конторы и он задумал скинуть это бремя на меня еще и в техническом плане. Он подарил мне книгу по html и пообещал всяческую помощь в плане обучения мастерству веб-мастера. Сказал, что мне тогда дадут доступ в интернет.

Я не очень представлял, что это такое, но повелся и стал изучать теги и photoshop. В 1998 году помимо всего прочего я стал еще и веб-мастером конторы.

После этого я обратился в фирму “Сивма”, где ранее работал в фотолаборатории и предложил им тоже сделать веб-сайт. У них был какой-то, но очень неказистый. Они посмотрели на мой inversion.ru и согласились. Так в свободное время от основной работы я стал делать еще и sivma.ru - проект очень большой конторы. Мои бывшие коллеги из фотолаборатории очень тогда удивлялись как я из простого работяги по сути дошел до того чтобы делать что-то компьютерное по заказу офисных людей.

Это было веселое время - интернет только рождался и все были полны энтузиазма. Корпоративного сайта мне не хватало. Хотелось творить. Я обратился к провайдеру GlasNet с просьбой проспонсировать мой проект про гитары - купить доменное имя и дать хостинг - тогда это казалось неподъемной суммой для меня. Они согласились глянув те пару проектов где я был как веб-мастер. Я долго думал какой домен взять - stnk.ru или guitar.ru - они тогда оба были свободны. Я выбрал то что более подходило под мое имя.

Примерно через месяц какими-то другими людьми был открыт guitar.ru. А потом запущен и stnk.ru. Они развивались одновременно. Я писал про любовь к гитаре, а они пытались быть серьезным сервером со статьями про ручки громкости и гитаристов. Потом появился импотентский guitarplayer.ru где просто выкладывались сканы ворованных книжек с нотами.

Назывался мой проект "Шестиструнное безумие". Я делал сайт с явно сумасшедшими в плане настроения романтическими статьями в картинках про звезды с неба и женские лица вокруг гитар - у меня никогда не было мыслей зарабатывать на своем гитарном проекте - это было в свободное от работы время как хобби. При этом тусовался в чате guitar.ru, где познакомился с другими гитарными маньяками, в том числе Димой Фроловым, Володей Русиновым, Лешей Корольковым. Мы ходили пьянствовать с другими завседатаями чата. У Фролова был свой сайт про Satriani и гитары JS. Я предложил ему делать это вместе на домене stnk.ru.

Тогда я открыл для себя новую музыку. Во-первых блюз и разного рода SRV с B.B.King - это пошло от Русинова. А во вторых Satriani, Beck и других инструменталистов - это пошло от Фролова.

Надо сказать, что к тому времени у меня дома образовалась громадная (наверное самая большая в стране на тот момент) коллекция (несколько тысяч) англоязычных гитарных журналов типа Guitar World, Guitar Player, Guitarist, Total Guitar. Я скупал их на рынке Горбушка и плюс через уехавшего за границу друга Дениса оформил подписку на них. Первоначально я собирал их из-за табулатур, а потом стал читать статьи про гитары и гитаристов, в результате нахватался достаточно много информации по истории и конструкции инструментов.

Именно из журналов у меня сложилось представление о гитарном рынке - что модно, как оно продвигается, какие у кого конкуренты. Это был период истории до того, как все захватил интернет. Пик и расцвет гитарных журналов - в них была главная маркетинг активность производителей и именно они влияли на умы гитаристов. Я был воспитан на этих журналах - они сформировали мое представление о мире гитаризма. А поскольку в России достать их тогда было непросто, то по части гитарного рынка я стал чуть ли не просвещеннее всех. Я был маньяком.

Тем временем у главной музыкантско-торговой конторы в России, компании A&T Trade открылся свой сайт и плюс они сделали первую версию fender.ru. У их главного конкурента Petroshop не было ничего. Я стал ходить в PetroShop и предлагать им сделать сайт. Это продолжалось целый год. Они ничего не знали про интернет тогда. Я рассказывал им про веб, говорил, что вы должны отыметь A&T Trade и предлагал свои услуги.

За это время в PetroShop увольняли менеджеров и я постепенно дошел до их владельцев, показывая им сайт своей софтверной конторы, фотоконторы и сайты на stnk.ru - их расплодилось тогда много - основной мой про любовь к гитаре, совместно с Фроловым про сатрианизм и про группу Boney Nem вместе с Авдуевским (на тот момент компьютерным журналистом), которого я тоже нашел где-то в сети. Он дружил с Немоляеым и делал им страницу.

В конце концов PetroShop сдались. И я стал делать им сайты. С гарантией того, что будет круче A&T Trade, с которым они тода были сильно в конкуренции. И плюс PetroShop сильно нравилось, что я был согласен брать гитарами и усилками вместо денег, которых им было жалко. Буквально за год я сделал несколько больших проектов: Petroshop.ru, Gibson.ru, Marshall.ru, Peavey.ru, Mediamatrix.ru, MaestroShop.ru. В отличие от тех кто в то время занимался сайтами, я не предлагал только веб-дизайн, я предлагал информационное наполнение - переводы, описания, всю структуру сайта - то есть всю мыслительную работу.

Я делал их целиком - не только дизайн и верстку, но и переводы текстов, структуру сайтов и все остальное - фактически я работал и за бренд-менеджеров, которые по идее должны были делать техзадание и предоставлять контент. Одному мне такое было не под силам и потому я привлек к работе своих друзей Русинова, Фролова, Авдуевского. И даже пришлось обучить html&photoshop свою тогдашнюю девушку Настю - ей еще и двадцати не было.

Мы много делали - работали ночами и днями - ведь это все происходило в свободное от наших основных работ время. И мы неплохо получали. У нас стали появляться дома Marshall и Gibson. Мы радовались как дети.

Я стал писать статьи про появлявшееся у меня оборудование - и оно было не про любовь, а про кнопки и ручки. Оно не подходило для stnk.ru по концепции. И я посылал их на guitar.ru. Их по-началу публиковали там. А потом перестали - сказали слишком много их от тебя. И вообще наверное это реклама товаров от PetroShop - а я просто писал про то, что у меня было дома.

Это было очень обидно. Меня послали нахрен. Мои тексты оказались не нужны. Я молча ушел из чата. Потом мы пошли с Авдуевским выпить пивка и я предложил ему сделать свой проект. С ним и Фроловым, который всегда был "за" И предложил купить домен guitars.ru для этого. Саша сказал, что поддерживает меня. Мы просидели до закрытия и выпили море пива. Я позвонил Русинову и спросил не хочет ли он быть сисадмином guitars.ru - он согласился и рассказал что делать.

На следующий день я зарегистрировал домен и дал Русинову денег на покупку компьютерного железа, чтобы у нас был своей физический сервер. Так родился guitars.ru. А на stnk.ru стала размещаться информация в стиле "моя домашняя страница".

В тоже время PetroShop был доволен нашей работой на них. Ибо A&T Trade серьезно отставал - это было очевидно. Для меня это был знак, что пора было серьезно браться и за них.

И в результате за месяц до очередной выствки "Музыка-Москва", кажется это был август 2001 года, я пришел в A&T Trade и сказал - вы в интернете сосете по полной, PetroShop вас сделал. И вы проиграли. Но есть один выход. Я готов к выставке сделать вам нормальный Fender.ru, а потом и построить остальную веб-империю. И будет не хуже PetroShop - ведь делать будут одни и те же люди. И они сказали окей. И понеслась работа.

С основной работы пришлось уволиться. Я сидел дома и целый год лепил сайты для двух конкурирующих компаний. Странно ощущение, как-будто работать на пепси и кока одновременно. Korg, Shure, Ibanez, Alesis, Mackie, Digidesign - за последующий год появилось множество проектов. И более того, интернета стало не хватать - я стал вылезать за его пределы.

Прошли организованные мною клубные концерт-вечеринки, посвященные дню рождения guitars.ru. Это дало толчок к организации Marshall-пати в PetroShop и каком-то участии в Fender-пати для A&T Trade. Одновременно с этим я занимался сайтами политиков (в том числе Михаил Мень), каких-то автосервисов и еще бог знает чего. И до кучи разного рода бесплатные проекты типа помощь для отечественных гитаристов - Игорь Бойко, Дмитрий Четвергов, Акустик Бенд, Виктор Зинчук, Владимир Холстинин. Плюс делал свои сайты типа LesPaul.ru, Satriani.ru, Stratocaster.Ru и какие-то стебовые юмор-проекты типа Bluesman.ru вместе с Женей Ильницким (Papa John). Ну и guitars.ru каждый день публиковал какие-то новости.

Это было бешеное время. Я почти не спал и постоянно что-то делал без выходных. Вокруг бурлила бешеная жизнь и постоянно что-то происходило. В доме было штук тридцать гитар и мы постоянно работали и бухали. Все было отлично. И вот только играть на гитаре у меня практически не было времени.

А потом была выставка "Музыка-Москва 2002", где я работал на стендах PetroShop и A&T Trade - вел со сцены какие-то конкурсы, делал презентации и проявлял кучу всякой другой активности, для которой меня пригласили. Это был просто "слуга двух господ". Далее так продолжаться не могло. Я невероятно устал. Почти умер. И после той выставки решил завязать на время. Ничего не делать. Не работать. Отдохнуть и оглядеться вокруг. Мне было уже целых 28 лет. Я расстался с Настей - своей первой большой любовью и у меня было достаточно денег чтобы ничего не делать целый год. И я стал отдыхать.

Но PetroShop и A&T Trade не отпускали меня. Обе конторы предлагали стать гитарным бренд-менеджером на полный рабочий день. Мне совсем не хотелось этого делать. Я отвык ходить в офис и быть не свободным. Я устал работать на этот бизнес. Меня пугала новая необычная работа. Я не знал английского ни капли. У меня была депрессия и усталость. Я обзавелся своей квартирой и думал только о ремонте и предстоящем переезде. И плюс я считал что если уж и идти в офис, то только какого-нибудь банка или торговой конторы товаров массового потребления - музыкально-инструментальный бизнес казался мне достаточно примитивным, мелким, несерьезным и ненадежным.

Но они были настойчивы. И я пошел в A&T Trade. 4 декабря 2002 года был мой первый рабочий день. Я был тогда уверен, что это для меня временная работа на несколько месяцев. Но в результате все несколько затянулось.

14.01.2010